Con ellos

El corazón era un pájaro... ¿Recuerdas, tú, Rosario? ¿Recuerdas mis harapos escondiendo mis sueños? ¿Recuerdas mi juguete de niño pobre, mi estómago vacío y mi rostro destruido? ¿Recuerdas aquel carro que me dio un presidiario? ¿Aquellos campesinos que morían sin nombres, sin cosechas y sin lágrimas? Yo estaba con ellos. Salí de ellos Con mis dedos descalzos. ¿Recuerdas cuando el polvo nos cerraba Los ojos Entre los jornaleros Que mordían la tierra Abriéndose camino a los finqueros? Yo estaba con ellos. Salí de ellos Con mi cuerpo menudo Y mis manos antiguas, Traicionadas Y hambrientas. ¿Recuerdas a mi abuelo con su carreta rota Fletando café ajeno de la finca Hasta el puerto? ¿Recuerdas a mi padre, leñador Silencioso, Arrastrado entre bueyes Por un toldo de troncos? Vine para contar la historia de los hombres Que mueren Con la risa desnuda, Con la voz apagada, Con las frentes desiertas. ¿Lo recuerdas, Rosario? ¿Y tú, Felipe? ¿Y tú, Pablo? ¿Lo recuerdan? Nada ha cambiado, hermanos, Nada, sino los nombres de los que ahora mueren. Nada, sino los rostros ahumados De los mismos verdugos. ¿Lo recuerdan...?