Me pongo a mirar las fotos al fondo
Donde se erige el álbum de la nada
Mujeres antiguas con vestimentas
Que hoy se apolillan en baúles de caoba,
Caballeros de sombrero y corbata que van y vienen
A una boda que siempre asisten.
Los abuelos que se fueron de uno en uno
Hasta desperdigar sus genes y la sangre de sus hijos.
Leonardo con su ropa caqui deambulando
Con su caballo colorado
Por un potrero de maderamen y ceniza,
Lucila con su pollera o pedaleando la máquina de coser
Motivando la aguja que ha de coser los trajes
Inolvidables del invierno,
Marcaria la loca que busca el refugio materno
De las aguas,
Celestino con su sombrero ensimismado
Y el rostro de la vejez tan denso
Como arboladuras animales,
Ahora Reyes que se ha ido
Dejando una blanca cola de estrellas
Y un perfume perpetuo.
La tierra se los tragó como el trabajo
Como el agua de la lluvia, el pan y el sacrificio
Hoy ojeo estas fotos y me persigue
El canto de un gallo fantasma.
Todos los recuerdos están como un guijarro
En la palma de la mano,
Como una oración de un desconocido detrás del muro.
Todas las abuelas me dan sus bendiciones.
Hay algo que busco y se ensombrece.
Es mi foto de muerto, que tarde o temprano, se ha de iluminar.
El fotoálbum
📖Reseña y Análisis Literario
En 'El fotoálbum', Javier Alvarado articula una profunda meditación sobre la finitud humana a través de la mediación del objeto fotográfico. El poema funciona como un inventario de presencias ausentes, donde el autor recorre una genealogía familiar que trasciende la simple memoria para convertirse en un ejercicio de introspección existencial. Temáticamente, la obra gravita en torno a la erosión del tiempo; los retratados —figuras arquetípicas como Lucila, Celestino o 'Marcaria la loca'— son restituidos a la vida mediante la palabra, solo para quedar sujetos a la ineludible transitoriedad que los vincula con la tierra y el sacrificio. La atmósfera es de una melancolía serena, casi espectral, donde el 'gallo fantasma' simboliza la interrupción de la realidad cotidiana por el peso de los antepasados. La estrofa final constituye un clímax filosófico: el sujeto lírico, al ojear el pasado, no solo contempla a los muertos, sino que proyecta su propio fin. La imagen de la 'foto de muerto' que se ha de iluminar transforma el álbum de una colección de recuerdos en un espejo anticipatorio de la propia desaparición, sugiriendo que la identidad es, en última instancia, un ciclo de sombras que terminan integrándose en el anonimato de la historia y el olvido.
🏛️Contexto Histórico
Javier Alvarado (Panamá, 1982) es una de las voces más prominentes de la literatura panameña contemporánea. Su obra se inscribe en una tradición que dialoga con la ruralidad, la memoria histórica y una sensibilidad profundamente latinoamericana. 'El fotoálbum' se enmarca en la producción lírica actual que retoma el costumbrismo para elevarlo a un plano metafísico. La motivación del autor suele ser la preservación del legado humano frente a la modernidad deshumanizante, conectando el microcosmos familiar con la experiencia universal de la muerte y el arraigo a la tierra.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un verso libre de ritmo pausado, que emula el acto lento de ojear un álbum antiguo. Destacan metáforas potentes como el 'álbum de la nada', que personifica el vacío del tiempo, y comparaciones sensoriales como 'tan denso como arboladuras animales', que otorgan una cualidad orgánica y rugosa a la vejez. El autor utiliza la hipérbole y la metonimia para dotar a los personajes de una carga mítica ('la tierra se los tragó'). La anáfora y la enumeración ayudan a construir el inventario de sujetos, mientras que la personificación del 'gallo fantasma' sirve como recurso auditivo que rompe la inmovilidad de las fotografías. La métrica es irregular, reforzando la sensación de una memoria fragmentaria y, a veces, errática.