En este enterradero todos tenemos epitafio
Una oscura canción que nos persigue desde el pasado hasta el presente
Como una guirnalda de pobres vegetales,
Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo
Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus hábitos,
Que corren detrás de mí como el niño tras el llanto amargo del agua
Se van navegando junto a mi sangre
Como se va escapando el invierno en su fragata.
¿A dónde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos
Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela
Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados
Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire
A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la campanada
Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz,
En la territorialidad y en el polvo?
¿A dónde está ella y el cruel abuelo
Que fue dispersando sus hijos por la tierra
(Vitervo, Bredio, Janeth)
Como las cuentas prófugas de un collar
Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida
De los animales que vuelven del espasmo
Cuando la noche se posa sobre nosotros
Como un gigantesco amaranto o como un pulpo
Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta?
Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno
Me trae en desordenadas imágenes
Donde se contemplan el bestiario de las musas
Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos
¿Dónde está su tumba, abuela inmemorial de maíz y greda
Marcaria Espinoza la que se fue sin ataúd
Sólo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes
En su humildad y en su locura?
Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas
Que el invierno escupe.
Habrá tumbas desde el cielo a la fragata,
Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y desconocidos.
Éste es tu enterradero de El Ciprián, donde todos tendremos epitafio.
Enterradero de El Ciprián
📖Reseña y Análisis Literario
‘Enterradero de El Ciprián’ es una pieza lírica de profunda carga elegíaca que explora la memoria genealógica y la finitud humana. Javier Alvarado logra una introspección donde el sujeto lírico se convierte en habitáculo de sus ancestros, una suerte de repositorio vivo de los muertos que le precedieron. El poema trasciende la simple melancolía para articular una meditación sobre la identidad como herencia. La noción del ‘enterradero’ funciona como una metáfora espacial de la memoria colectiva, donde los antepasados —figuras desdibujadas por la locura, el abandono y la pobreza— persisten en el torrente sanguíneo del poeta. La voz lírica cuestiona la desaparición física frente a la persistencia del mito familiar, evocando un paisaje rural y telúrico donde la vida, representada por el maíz y la greda, se diluye inevitablemente hacia el polvo. La atmósfera es densa, casi visceral, marcada por imágenes de un existencialismo rural que interroga la soledad heredada y el destino común de los cuerpos destinados al olvido. Es un poema sobre la inevitabilidad del tránsito y la construcción del epitafio personal como acto de resistencia frente a la disolución temporal.
🏛️Contexto Histórico
Javier Alvarado es una de las voces más prominentes de la poesía panameña contemporánea. Su obra se inscribe en la tradición neorromántica y posmoderna, caracterizándose por una fuerte conexión con las raíces latinoamericanas. ‘El Ciprián’ evoca la geografía mítica y rural de Panamá, explorando las raíces familiares y la precariedad de la vida en entornos donde la historia oficial no llega. La obra refleja una inquietud por el desarraigo y la búsqueda de la genealogía en una América Latina marcada por la migración y la desaparición de las estructuras tradicionales.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un lenguaje rico en imágenes sensoriales y figuras retóricas. Destacan la metáfora: ‘los muertos que me habitan’, que objetualiza la memoria; el símil: ‘como las cuentas prófugas de un collar’, que ilustra la dispersión familiar; y el uso de la personificación al atribuir al invierno acciones humanas (‘escúpe’). Se observa un uso frecuente de la hipérbole y el encabalgamiento, que otorgan un ritmo narrativo y fragmentado. En cuanto a la métrica, el autor opta por el verso libre de aliento narrativo, evitando la rigidez rítmica para favorecer una cadencia conversacional y confesional, acorde con la profundidad existencial de la elegía.